Construyendo historias

Sola

2011-10-19T13:31:00.000-07:00

Tenía mucho tiempo de no pararme en una tortillería. De camino a casa no sé si lo hice porque en verdad se me antojo una tortilla recién salida de la maquina o la especie de regresión que me provocó.

Parada allí, con solo dos personas frente a mi pensaba que seguramente la niña que compraba dos kilos y que aún vestía su uniforme de secundaría, tendría un montón de familia. La señora que llevaba su servilleta de tela blanca me recordó tanto a mi mamá.

Por dos segundos pensé que cada una por su lado llegaría y se sentaría en la mesa con su familia, mientras yo sólo pedía cinco pesos de tortillas para comer sola y mientras veía que eran como veinte tortillas pensaba que seguramente se me echarían a perder, pero ni modo de pedir sólo dos tortillas, como hago en el super con los bisteces o el jamón.

En mi larga caminata para llegar a casa me pregunté si en verdad me gusta estar así de sola. Y con sola quiero decir no sentir, por mucho que lo intente, un calor de hogar. De pronto recordé de cuando niña peleaba con mis hermanas jugando, o de cuándo mamá le hacía su comida favorita a alguna de ellas dos y que hubo ocasiones que deseaba ser hija única. De pronto extrañé pelearme con la menor por agarrar mi ropa o mis aretes o mis libros o mi pluma o mis kleenex de dibujitos. Al abrir la puerta y ver que todo estaba tal como lo había dejado apenas unas horas atrás, me hicieron tanta falta. Antes me enojaba hasta de que mi mamá recogiera mis cosas. Y me volví a preguntar si en verdad siempre quise estar tan sola. Y me respondí que finalmente es lo que he ido buscando, que debería sentirme bien porque siempre quise tener mi propio espacio, dónde nadie se metiera, ni nadie recogiera ni nadie tocara mis cosas. Ahí lo tenía. Me sentí tan egoísta. Y sola.

Lo bueno es que después de vivir año y medio en el mismo lugar, por fin sé dónde hay una tortillería. Aunque mi vida de oficinista no me permita ya, irme a formar para comprar un kilo o dos, con mi uniforme de secundaria ni llegar a comer con mi familia.

2011-05-31T06:34:00.001-07:00

Esto es algo muy parecido a lo que alguna vez ya sentí y estoy aterrada.

Fin de semana largo

2011-03-20T20:26:00.000-07:00

9:27. Domingo.

Sola.

Ya pasaron dos noches y una pregunta me sigue dando vueltas y vueltas...

¿y al final, no sientes un vacío?

Sucedió el miércoles.

2010-12-19T21:51:00.000-08:00

La única cosa emocionante de esta semana fue cuando justo a la mitad atinaste a llamarme justo a la hora en que le indicaba a mi taxi mi dirección y sugeriste que cambiara la instrucción a la tuya. Luego me dejaste ponerme tu pijama y tus pantunflas y a mitad de la noche te levantaste para conseguirme otra cobija y me dijiste que no hacia tanto frío que seguro me faltaban vitaminas. Yo alcance a medio sonreir y decirte que la vitamina estaba entre tus brazos. Fin.

2010-09-20T08:01:00.000-07:00

De esos días en que uno duda eso de que lo que no mata fuerza te da...

y te fuiste...

2010-06-23T09:36:00.000-07:00

“…miénteme, dime que volveremos a pasar fines de semana juntos, tirados en el sillón de tu sala viendo la tele, que vamos a compartir la misma cobija para cubrirnos las piernas, que me vas a preparar el desayuno y yo te prepararé la cena… que cocinaremos hot cakes así sean las tres de la tarde, que después nos iremos a tu cuarto y que me quedaré dormida mientras tu miras el futbol, que luego me vas a despertar con el ritual del beso en la frente cuando terminen tus sagrados noventa minutos, que me dirás que tienes hambre y que yo te diré que no quiero cocinar… que saldremos en chanclas a buscar algo de cenar y que regresaremos a dormir en el desorden de tu cuarto y que mil veces y una mas pelearemos porque yo quiero la ventana abierta y tu la prefieres cerrada, para que al final y como siempre se quede entreabierta… que me abrazaras mientras me quedo dormida y luego me darás la espalda… que luego te despertaré poniendo mi mano en tu entrepierna e inventaremos el amor…aunque sepa que después terminaras cerrando la ventana”

Te me quedaste mirando fijamente sin decir palabra, luego apenas y pudiste decir “no te gustan las mentiras” me acariciaste el cabello y me dijiste que te irías apenas me quedará dormida…